一次X朋友 (第5/8页)


    都只是商品。

    是产品。

    是「一次X朋友T验套餐」，定价88.8首次T验价。

    我回想起与亚进在一起的时光。他不会贬低我，不会讽刺我，一直赞扬我，接受我的所有话题和玩笑。他是完美的「朋友」，因为他是被训练、被支付、来扮演「完美朋友」的。

    而阿炎，真正的阿炎，会骂我笨，会吐槽我游戏打很烂，会在我说错话时翻白眼，会在吵架时说「关你什麽事」。

    亚进是假的，但完美。

    阿炎是真的，但有缺陷。

    而我，竟然在假的完美中，获得了真实的快乐。

    3

    这让我感到恶心。

    我在派对房间坐了很久。不知道多久。可能十分钟，可能半小时。我只是坐着，看着那件黑sE外套，看着空荡荡的房间，看着手机萤幕上那封冰冷的感谢信。

    然後电话响了。

    不是讯息，是来电。号码没见过。

    我接起。

    「哟，爽不爽？」

    我一听这声音，这语气，就知道是谁了。

    方以令。

    「怎麽了？」我问，声音有点沙哑，「为什麽打过来？」

    「售後关心啊，」她说，声音轻快，「怎麽样，第一次T验？感觉如何？」

    3

    我沉默。

    她继续说，像是早就准备好台词：「起初大家也是这样的啦～一开始接受不了朋友失去而感到落寞。但後来就习惯了。这和去酒吧找男nV郎一样道理，你懂吗？欢乐时光，然後各自回家，不要留恋。」

    我有点生气。「朋友不是这样的。」我说。

    她反驳，语气依然轻松：「那，你喜欢这个服务吗？」

    我愣住了。

    我想说「不喜欢」。我想说「这很空虚」。我想说「我觉得自己很可悲」。

    但话到嘴边，我吞吞吐吐，最後说：

    「……还可以。」

    因为我不能否认。在派对房间里，我是快乐的。和亚进聊天时，我是放松的。那八小时，我真的暂时忘记了阿炎，忘记了孤独，忘记了自己是一个会亲手屏蔽二十年朋友的人。

    我「实在真的很喜欢这个感觉」。

    3

    方以令在电话那头微微地笑了——我听得出来，那是满意、一切都如预期的笑。

    「那，有兴趣你再找我吧。」她说，语气像在推销会员卡，「第二次T验有八折优惠哦。欢迎使用服务，再见。」

    她挂了。

    嘟、嘟、嘟——

    我听着忙音，缓缓放下手机。

    窗外，天还是黑的。凌晨三点的城市，大部分人都睡了。我坐在空荡荡的派对房间里，手里握着手机，萤幕上是那封「请给评价」的邮件。

    我该评价什麽？

    「服务态度优良，朋友表现完美，但醒来後的空虚感值88.8」？

    最後，我没有评价。

    我只是关掉手机，站起身，把那件黑sE外套摺好放在沙发上，然後走出房间，关上门。

    3

    走廊的灯很亮，亮得刺眼。

    我走进电梯，按下一楼。电梯下降时，失重感让胃部微微翻搅。

    我想，明天下午二点十五，服务才正式结束。

    但我的「一次X朋友」，已经提前退场了。

    而我的「一次X悲伤」，才刚刚开始

    「你听过永恒吗？」阿炎问。

    那时我们坐在电影院最後一排，银幕上的光在他脸上明明灭灭。中学二年级，十四岁，穿着烫得笔挺的校服，书包里是明天要交的数学作业。

    「废话，」我往嘴里塞爆米花，含糊地说，「小孩子也知道的词语。」

    「那你看过永恒吗？」他又问，眼睛没离开银幕。

    我愣住了。爆米花在嘴里化开甜味。

    3

    看过？永恒是看的吗？永恒是时间，是概念，是……是数学课本上那个躺倒的8字，无限大。怎麽看？

    接下来他说了什麽，我忘了。也许我说了什麽蠢话，也许我们开始争论，也许我们就安静地看完了电影。记忆这种东西，像被水泡过的日记，字迹晕开，只剩模糊的轮廓。

    但我记得这一天。

    记得我们逃了下午的辅导课，翻墙出校，搭了四十分钟的公车到市区，用省下的早餐钱买了两张学生票。记得我们买了大杯可乐分享，x1管在杯里交叉成X。记得电影叫《蓦然回首》，讲两个少年从相识到别离，从别离到一个Si亡、一个在回忆里活成他的模样。

    我哭了。哭得很惨，鼻涕眼泪糊了一脸。

    阿炎没哭，他只是静静地看，手肘靠在我旁边的扶手上。但我感觉得到，他整个人是紧绷的，像拉满的弓。

    散场时，灯光亮起，我慌忙用袖子擦脸。阿炎递给我一包面纸，没说话。

    走出电影院，下午四点的yAn光刺得眼睛疼。我们在骑楼下站了会儿，等眼睛适应。车流声、人声、城市的噪音涌回来，把电影里的静默冲散。

    「如果有一天我们也那样……」我小声说。

    「不会。」阿炎打断我，语气很y。

    3

    「我是说如果——」

    「没有如果。」他转身看我，十四岁的眼睛里有种过於认真的东西，「我们设个安全词吧。」

    「安全词？」

    「就是，如果以後吵架，吵到要说出不可挽回的话，就说安全词。说了就停战。」

    我想了想。「那安全词要设什麽？」

    阿炎看着远处的车流，侧脸在夕yAn里镀了层金边。

    「你看过永恒吗？」

    「啥？」

    「你刚刚不是问，永恒怎麽看吗？」他转回头，笑了，那个笑容有点狡黠，有点幼稚，有点我後来怀念了很多年的什麽，「那这就是答案。当我们问你看过永恒吗，意思就是——」

    「——我看到了，就在此刻，就在你和我之间。」我接话。

    3

    他愣了一下，然後笑得更开。「对。」

    我们击掌，掌心相碰，发出清脆的声响。

    那时我们都相信，有些东西可以永恒。b如友谊，b如这个下午，b如掌心相触时那一秒的温度。

    後来我知道，永恒不在时间里。

    永恒在遗忘的边缘，在记忆的裂缝里，在你以为已经失去，却在某个寻常的午後，被一杯咖啡的重量突然唤醒的——

    那个躺倒的8字，还在转。

    这是我封锁阿炎的第三天。

    距离我上次购买「一次X朋友」服务，也过了两天。四十八小时，两千八百八十分钟，十七万两千八百秒。

    时间在独处时会变质。它不再是一条直线，而是黏稠的、胶状的物质，包裹着你，拖慢每一个动作，拉长每一次呼x1。

    我在家。应该说，我在这个十坪的套房里，这个有床、有桌子、有电脑、有一堆没洗的衣服的空间里。我躺在床上，看天花板的裂缝。那裂缝像地图上的河流，从墙角延伸，在中途分岔，消失在灯座旁。

    40页

    我试着想像那是亚马逊河。想像我是一艘小船，顺流而下，穿越雨林，看见奇异的鸟和未开化的部落。

    但想像力很快就乾涸了。天花板还是天花板，裂缝还是裂缝，我还是躺在这里，数自己的心跳。

    然後我开始数呼x1。一、二、三、四……数到一百二十三，乱了。重新来。一、二、三……

    手机在床头震动。讯息。可能是垃圾广告，可能是学校通知，可能是……我翻身，伸手去拿。萤幕亮起，是购物网站的促销通知：「你浏览过的商品正在特价！」

    我没浏览过什麽。系统猜的。