一次X朋友 (第4/8页)

务提供者与客户」——虽然名义上是「朋友」。

    我握住他的手。「你好，我叫阿l。」

    他的手很凉，但握力适中。

    2

    松开手後，我试着开启话题。我说：「看你像一名学生，你今年多大了？」

    亚进推了推眼镜，说：「27了。已经是一名化学老师。」

    我瞪大眼睛，不敢置信。「你竟然27岁？」他看起来顶多大二，「我今年20，竟然少你几乎七岁！」

    亚进笑了，不是那种敷衍的笑，是真的被逗笑的那种。「可能是我娃娃脸吧，加上这发型。」他m0m0自己的锅盖头。

    我没有针对他的发型嘲讽他——虽然内心确实觉得这发型有点老土。我也没有因为他的外貌实在太年轻而继续大惊小怪。我知道，这是普通朋友不能触碰的底线：不要拿对方的外表开玩笑，除非你们很熟。

    而我们不熟。我们是今天刚「认识」的。

    亚进也很客套地对我说：「不是呢，你也长得很年轻，也挺帅的。」

    标准的社交辞令。但我竟然有点开心。

    我们开始聊了起来。

    最初的半小时，在快餐店里。我点了可乐，他点了柠檬茶。我们从最基本的话题开始：天气、最近的新闻、地铁又涨价了。很安全，很无害。

    2

    然後慢慢深入一点点。我说我在读大学，三年级，科系是资讯管理。他说他在一所中学教化学，教了三年了。我说我喜欢打游戏，他说他也喜欢，但最近忙，没什麽时间玩。

    「你都玩什麽类型？」我问。

    「策略类，还有一些角sE扮演。」他说。

    「我也喜欢角sE扮演！」我说，「最近在玩《幻境传说》，你玩过吗？」

    他摇头。「听说过，但没时间。学生作业都改不完。」

    我们就这样，你一言我一语，像在打网球，把话题打来打去。彼此试探着对方的界线：什麽话题可以深入？什麽点到为止？什麽是地雷？

    我知道，这就像剑击。我们穿着护具，拿着钝剑，在规则内互相点到为止。不能真的刺伤对方，但也要让b赛看起来JiNg彩。

    这种感觉，奇妙地，不让人讨厌。因为你知道对方也在遵守规则，也在小心翼翼地维护这段「友谊」的脆弱平衡。

    ------

    到了晚饭时间，我们换到快餐店楼上的餐厅。环境好一点，价钱也贵一点，但反正今天我「买了单」，就当是服务的一部分。

    2

    服务生递来菜单。我说：「我要一杯抹茶，还有牛r0U饭。」

    亚进说：「我要咖啡，和猪r0U饭。」

    我顺口问：「你不喜欢吃牛r0U吗？」

    他说：「我从来不吃牛r0U。」语气很自然，就像在说「我喜欢蓝sE」。

    「为什麽？」我好奇。

    他顿了一下，然後微笑。「个人习惯。你呢？你喜欢吃牛r0U吗？」

    「对啊，」我说，「牛r0U饭、牛排、牛r0U面，都喜欢。怎样了？」

    亚进脸上闪过一丝很微妙的表情，像是有话想说，但又吞了回去。他想了想，最後只是摇摇头，用轻松的语气说：「没有了。只是每个人习惯不同。」

    我感觉到那里有一条线。关於「为什麽不吃牛r0U」的线。可能是宗教，可能是健康，可能是某种创伤。而我，作为一个「一次X朋友」，不该跨过那条线。

    所以我说：「也是。那我等下吃r0U的时候不会引诱你。」

    2

    他笑了。「谢谢。」

    这顿饭吃了将近一小时。我们聊了更多。他告诉我他老家在南部，一个人上来城市教书，租了个小套房，养了盆仙人掌。我告诉我我父母都在外地工作，我一个人住，房间很乱。

    我们分享了生活里那些无关紧要的细节，像是两只动物在相遇时互相嗅闻，确认对方是否安全。

    ------

    时间其实才过了不到八小时，但感觉上好像已经认识了一整天。

    吃完饭，我们在街上漫无目的地走。傍晚的天空是橘红sE的，街灯一盏盏亮起。我说：「亚进，你有什麽活动喜欢玩吗？我们接下来做什麽？」

    亚进想了一下，然後说：「我知道这附近有一间派对房间，可以唱歌、打游戏，还有各种桌游。不如我订一间，我们去玩？」

    我说：「好啊。」

    他拿出手机，熟练地C作。五分钟後，他说：「订好了，三小时。我们过去吧。」

    派对房间在商业大楼的七楼，不大，但设备齐全。有卡拉OK机，有最新型号的游戏主机，有飞镖靶，还有一堆桌游。

    2

    我们先唱了歌。亚进的声音普通，但敢唱。我五音不全，但反正没人认识我，就乱吼。我们点了一堆十年前的老歌，唱得声嘶力竭。

    然後打游戏。对战格斗游戏，我选了nVX角sE，他选了大块头。我被他连赢三场，但第四场我偷袭成功。他大笑，说我J诈。

    我们玩了整个深夜。卡拉OK、游戏、甚至还玩了几局大富翁。时间在笑声和音乐中飞逝。

    在这个密闭的、与世隔绝的小房间里，我们好像真的成了朋友。没有过去，没有未来，只有此刻的快乐。我忘记了阿炎，忘记了屏蔽，忘记了这是一场交易。我只知道，此刻，和这个叫亚进的人在一起，是开心的。

    我不知道玩了多久。可能我喝了点酒——亚进从冰箱里拿了两罐啤酒，我们一人一罐。酒JiNg让一切都更轻盈，更模糊。

    总之，我睡了。

    在派对房间的沙发上，音乐还在低声播放，萤幕上游戏的待机画面缓缓旋转。我闭上眼，沉入黑暗。

    梦中，我好像还在和他玩。和他继续打游戏，和他继续唱歌。但梦是碎的，片段的，像信号不良的电视。

    在梦的某个角落，我听见阿炎的声音。他说：「关你什麽事。」

    我想回头，但亚进在叫我：「阿l，该你唱了。」

    30页

    我就转回头，拿起麦克风。

    我醒来时，第一个感觉是头痛。

    第二个感觉是冷。

    我睁开眼睛，发现自己躺在派对房间的沙发上。身上盖着一件外套——黑sE的，是亚进的外套。房间里很安静，音乐关了，萤幕关了，只有紧急出口的绿sE标志在角落发着微光。

    亚进不见了。

    我坐起身，外套滑落。我看时间。

    3:00AM

    服务结束时间是下午五点，但显然，亚进在「T验」达到某个完美点时离开了。不告而别，像灰姑娘在午夜消失，只留下一件外套。

    不，连外套都不是他的。是派对房间准备的，给客人冷的时候披的。

    我呆坐在沙发上，脑子还没完全清醒。然後，手机萤幕亮了。

    3

    一条讯息。

    发件人：有达科技公司

    标题：感谢您的使用

    内容：多谢使用一次X朋友服务。请点击以下连结，评价您本次的T验及朋友的服务态度。[连结]

    期待再次为您服务。

    我盯着那行字，看了很久。

    「多谢使用一次X朋友服务。」

    「评价服务态度。」

    「期待再次为您服务。」

    像外卖，像网购，像叫车。交易完成，请给评价。

    3

    然後我才意识到——不，是被迫意识到——这个服务，从头到尾，只不过是一门生意。一场用金钱购买陪伴，购买笑声，购买「我有人陪」的幻觉的生意。

    我所经历的，那八小时的快乐，那短暂的亲密，那彷佛找到知己的感觉——