第一章被遗忘的名字 (第5/6页)

这个世界上确实存在。

    风突然加大，雨点被吹到窗缝，溅在他脸上。他打了个寒颤，猫也微微抖动，接着慢慢起身。牠伸展四肢，尾巴轻轻一甩，像是在道别，然後转身消失在墙角的黑影里。

    「等等——」林喻几乎想要出声，却只吐出一口雾气。窗外只剩下雨声与空旷的院墙，那个灰白的身影再也看不见。他怔怔望着那片空地，直到眼睛被雨雾刺痛，才缓缓拉上窗子。

    回到床边时，室友们的呼x1已经沉稳。林喻躺下，把被子拉到下巴，耳边仍回荡着雨声。他闭上眼，脑海里一遍遍浮现那双金sE的瞳孔——冷冽、明亮，却又带着一种奇异的温柔。

    他想，也许那只猫明天就不会再来，像这场雨一样短暂。但心里某个空洞的角落，似乎已被那一瞬的对望填进了一点光。即使没有人记得他的名字，至少今晚，有一双眼在黑夜里静静地回应过他。

    夜更深了。雨声渐渐转为细碎的滴答，像一首无字的歌，在屋顶上轻轻哼唱。林喻终於闭上眼，带着那双眼睛的光，沉入一个久违的安稳梦境。

    夜里的雨持续到清晨才停。翌日的天空洗得极乾净，院墙上的青苔被雨水冲刷後泛着一层Sh亮的绿。yAn光透过宿舍的窗缝洒进来，带着刚醒的温度，却没能带来真正的暖意。林喻在钟声响起前醒来，睁眼的瞬间，他立刻想起昨晚窗外的那双眼。那一抹金sE的光在他脑海里依旧清晰，像是夜里唯一被灯照亮的出口。但窗台上什麽都没有，只剩下一片雨後的水珠，静静滚落。

    他下床时，上铺的孩子翻了个身，嘴里含糊地喊了一声：「喂，把窗帘拉上。」那声音和往常一样没有名字，也没有真正的指向，就像在驱赶一阵风。林喻顺手拉好窗帘，心里浮起一个念头：如果有一天，自己忽然从这个房间消失，会不会也只是少了一个「喂」的对象？

    早餐过後是周例点名。院长站在大厅中央，手里捧着那本厚重的登记册。每到周一，她都会依照册子上的顺序点一次号码，以确认所有孩子仍在院里。林喻站在队伍里，听着那些冰冷的数字一个接一个被念出。她偶尔会念错，但从不会有人纠正，因为每个孩子都早已习惯用号码应声。轮到林喻时，院长抬起眼，淡淡地说：「五二。」

    「到。」他的声音和其他孩子一样规矩，却在出口的瞬间像被cH0U走重量。那是一个没有任何情感的应答，就像一个机械完成的程序。院长迅速在册子上划了一笔，视线掠过他，没有停留。他忽然想起昨晚窗外的那双金sE眼睛——那样真实的注视，与眼前的冷淡形成了鲜明的对b。

    点名结束後，孩子们被分派去不同的学校或工坊。林喻和几个同龄孩子在同一所国小。他们穿过街角时，有路人向院长点头致意，嘴里喊着「院长早」。院长微笑着回应，语气里有一种只有大人之间才会出现的亲切。但当视线转向孩子们时，路人的目光只是扫过，像看一群无法区分的影子。林喻低下头，鞋尖在Sh润的地面划出一道轻微的水痕，他感觉自己的名字在这些视线之间更加遥远。

    学校的早自习b院子里更吵闹。班导师一如往常拿着点名册站在讲台前，口中报出一个又一个响亮的名字。那些名字被念出的时候，总伴随着同学的举手或一声「到！」——每个音节都带着独特的气息，像一个个被细心雕刻的符号。当轮到孤儿院的孩子时，导师只是抬眼扫一扫，「孤院的……五二。」语气里带着轻微的犹豫，好像那只是某个临时的标签。

    林喻站起来，平淡地说：「到。」教室里的空气一瞬间轻轻颤动，但没有任何人看向他。导师点头後立刻转向下一个名字，那些字音立刻重新变得鲜活。林喻坐下时，心里浮现一个难以抑制的念头：为什麽别人的名字能被如此清楚地呼喊，而他的名字却永远被搁在角落，像是一本从未真正翻阅的书。

    午休时，他独自坐在C场边的矮墙上。yAn光在水泥地面上投下斑驳的光影，孩子们的笑声在C场另一端回荡。他打开便当盒，里面是一如往常的稀饭和几片酱瓜。吃到一半，一颗球滚到脚边。他下意识想起昨天的情景，手指微微一僵。这次，那群孩子只是远远喊了一声：「帮忙踢过来！」

    林喻抬头，看到其中一个男孩正朝他挥手，脸上带着yAn光般的笑容。那笑容并没有恶意，但也没有真正的认可，就像对一个可以暂时利用的过客。他低声应了一句「好」，轻轻把球踢回去。球在yAn光下画出一道漂亮的弧线，落在那群孩子脚边，笑声随之再次炸开。没有人对他说谢谢，那群笑声只是顺势延续，像是球从未经过他脚边。

    下午的课程结束後，院长临时召集所有孩子到礼堂。墙上挂着新送来的捐赠物资，一箱箱衣物和文具堆在角落。院长宣布：「这次的捐赠需要登记领取，每个人签名字。」孩子们欢呼着涌向前，争先恐後地在表格上留下自己的名字。林喻排到最後，看着那些歪斜却鲜活的笔迹，一笔一划都带着生命的重量。轮到他时，桌上的志工递来笔：「名字？」

    他愣了一下，下意识想报自己的学号，又在志工微微皱眉时停住。那是一个小小的停顿，却像一块石头砸进心湖。他握着笔，脑海里浮现出档案上的那两个字——那个自他入院时便被随意登记的名字。那些字母像陌生的符号，虽然印在文件上，却从未被真正呼唤过。

    「……林喻。」他终於轻声说出，声音小得几乎被隔壁孩子的欢呼淹没。

    志工抬头确认了一下，快速写下那两个字，语气中X地说：「下一个。」

    林喻放下笔的瞬间，x口传来一种奇怪的空洞感。那是他的名字，但在被记录下来的一刹那，他却感觉自己只是替一个空白签名。名字应该是存在的证明，可在这里，它只是表格上的一个必要栏位，签与不签都无关紧要。

    领完物资，他抱着一件尺寸略大的外套走回宿舍。那外套是深蓝sE的，带着新衣的味道。室友们正在b试谁拿到的东西最好，有人兴奋地喊出自己的名字：「这是我的！」名字在空气中一次次回荡，像一首热闹的歌。林喻只是低头摺好外套，将它放在床尾。他没有说「这是我的」，因为他不确定这份物资是否真的属於「林喻」。

    夜里，宿舍逐渐安静。窗外的树叶还滴着白日的雨水，偶尔发出细碎的滴答声。林喻躺在床上，指尖轻轻描摹着外套口袋里的名牌，那是捐赠者特意缝上的一张空白布条，供领取者写上自己的名字。他拿出那支廉价的黑sE原子笔，在空白布面前停了很久。

    1

    林喻——他在心里默念，笔尖却始终没有