【景恒/路人N待/be/殴打/丹恒是景元舅娘/中秋贺文】垂垂 (第6/6页)

来给她这个正房请安，他伏在地上，抬头的时候，她分明看见这孩子眼里的光彩——是了，他分明还是个孩子，只大了景元四岁，脸庞固然好看，只是有些稚嫩。他们教她要做出些正房的姿态来，压着他才好，免得他恃宠而骄，给她使绊子，于是她便板着张脸，故意训他来得晚。

    他却也不辩解，跪坐的时候，手腕露出些伤，是她熟悉的，青紫的伤口。

    他住进了偏房，那地方常年照不到太阳，阴暗得紧。他也不挑，只是喜欢靠在门框上，不爱进屋待着，那屋里就他一个人，空荡得出奇，她知道他肯定不喜欢。

    2

    她有时候也想，倘若她成婚那年就生了孩子，应当也是丹恒这么大了。应当是在私塾读书，就像景元一样。

    这不是什么人待的地方，她想，现在丹恒终于走了，他早该走的。

    火还在烧，灼烧得她眼睛有些疼，不由得揉了揉。景元没说话，安静得像一棵柳树，甚至于连啜泣声也没有了，像是要融进空气里，当一个影子。

    “该吃饭了。”舅娘如此说。

    再转头，景元眼眶还红着，脸上的泪已是擦干净了。

    “好。”他轻声答应道。

    景元在家只待了三天。父母倒是不舍，但他执意要走，也没什么办法。舅舅这几年有些疯疯傻傻的，也不太认得人，景元每日去看他的时候，他只直勾勾地盯着他看。

    他止不住地想丹恒。他还是觉得恍惚，四年不过是一眨眼的事情，但是事已至此，无可奈何。

    走的时候他提了个布包，没带什么多余的东西，倒是一身轻。

    舅娘告诉他丹恒没有坟，自然也没有祭奠的去处。问他要不要去河边走走，他只摇了摇头。

    2

    “不必去了。”他侧头说。

    他只在路口回头望了望，河边应当早就没了东西，连同那些柳树都给烧了个一干二净，哪里还有剩下的影子。但他老觉得那里应该是有一棵树的，恍惚间看见柳树垂垂的枝条在空气里晃动，还刚刚发了芽，定睛一看，又什么都没有。

    他愈发沉默，到看不见房屋为止，没再说一句话。

    景元，享年95岁，终身未娶，因而遗物交于学生代为处理。

    她是景元去世以前收的最后一个学生，近日正准备与未婚夫成婚，听闻恩师驾鹤西去，赶来为他吊唁。她与众学生一同收拾恩师的遗物，从浩如烟海的书籍里翻出了一本陈旧的笔记。

    那笔记看上去被人翻过很多遍了，但是依旧完好，上面用蓝黑墨水的钢笔写满了字迹。

    她翻开第一页，上面只有一句话。

    “我其实并不常想起他，只是如今，潮水一般的回忆涌来，就要将我溺亡其中。”

    她有些好奇，于是接着往下翻，这似乎是一本日记，上面还有日期。

    “过去的那么多年，我向来看不见他。我不停埋首于诸多工作之中，以为如此便可遗忘。而当我垂垂老矣，才发现这并不可能。”

    2

    我已经记不清他的脸了。

    从十三岁第一次见面开始，到我离开家，记忆也逐渐模糊了。七十年了，我想，已经七十年了，我昨日去看那条河流，发现那小河沟早就填平了，柳树也没了踪影，这下我连他是在哪里跳下去的也不知道了。这世间也只有我记得他了，但也仅仅是记得。

    他从哪里嫁过来的，过去什么样子，有什么喜好，家里几口人，我统统都不知道。

    我想了想，与他相见的日子不过就那么短短一段时间，少得可怜。我拼命回忆每一天发生的事情，拼命的想他长什么样子，穿什么衣服，但是总是个模模糊糊的影子，看不清楚。

    我记得有天似乎是我拿了并不好吃的糕点，或者只是他不喜欢，他便少有的皱着脸，居然有些孩子气起来了。嘟嘟囔囔的，倒也不怪罪我，只是盯着那油布包，显得有些心疼。

    “多可惜。”

    他这么说。

    我不理解，只以为他是觉得不好吃，扔了又可惜，才这么说，于是许诺他下次定仔细顺着他的口味挑。他却不说什么，只是侧头往我身上靠靠，我生怕他听见我心如擂鼓，情难自抑，他却说不是如此。

    现在想想，他感受这个世界的机会屈指可数，要扔掉这东西，即使无用，他也觉得可惜。

    只有些零零碎碎的片段，拼凑在一起，我自然知道这不是真实的他，连十分之一也没有，这只是我的回忆的一角。

    2

    我昨日竟梦见他了。

    这倒是难得，他向来是不愿入我的梦的。我迷迷糊糊，在梦里睁眼，看见他正坐在学校的长椅上，手里握着本书。光影从他头上垂下来，摇摇晃晃，令我莫名想起些垂柳来。

    这地方我记得那些孩子常常来逛，为此我平日都避着这边走，怕惊扰了他们的雅兴。

    他却坐在这里，是的，倘若按照他的年纪，确实是应当坐在这里的。

    有朋友喊他，他便回过头去应了声，收拾着书包就要走。我出声喊住了他，他看着我，却像不认识我似的，疑惑地偏了偏头。

    而后他笑了，穿堂过的柳风似的，笑得我心里一颤。

    于是我便知道这是梦了，于是这梦便该醒了。

    我自觉应当时日无多，近日常常忘事，有时候竟想不起他了。

    于是我便把这本笔记放到床头，每日醒来，第一件事便是。我不情愿忘记他，于是天天想，日日念。

    我想其实这是好的。他应当早就融进了山水里，抛却一身束缚去了。

    2

    舅娘去世那年，她握着我的手说对不起我。我惊觉昔日养尊处优的她，手上竟也有不少茧子，像我小时候见过的长工。

    哪有什么对不起我的，我是最幸运的那个，原本就应当知足。如今没人知道他姓甚名谁，我走了，他留下的最后一缕痕迹便也不在了，又何尝不是件好事。

    我心知留不住他，他是天赐我的美梦，梦醒了他就走了。

    我也要走了。只是我知道看不见他的，他不肯来见我。

    当然，也未尝不是件好事。

    她合上日记。这看上去像是恩师所写的回忆录，她并未听他说过关于此人的事，甚至姓名，里面也未提及。倒像是写了些片段式的梦境，前后也不一定连贯，看去多少令人有些不解。

    “这是什么？”

    “笔记罢了。”她摇摇头，不甚在意地说，“与恩师烧了去吧，留着也无用。”

    师兄应下，接过去放进了纸箱里。她无意间抬头，看见恩师的房外竟然种了棵柳树，长的还不大，晃悠悠的，在即将到来的温风里，枝叶垂垂。