12、老胶卷 (第1/2页)

    次日，乔丛带了两人份的饭来。

    他把饭盒一会儿摆上来，一会儿放回保温袋，从午休前的最后一节课开始就有些躁动不安。上一次像现在这样热切地期盼下课还是学生时代，不过那也已经是非常久远的记忆了。

    在那件事之后不久，他养好了伤，回到学校，总能听见别人议论自己。

    “畸形儿”、“双性人”……这样的词语，不是专门说给他听的，乔丛却全都听见了。

    如果有得选，他宁愿自己缺胳膊少腿，而不是乍看全须全尾的，藏着难以启齿的隐疾。乔丛不想跟任何人谈这件事，连同情都会刺伤他；有一天早上，闹钟没有响，从这之后，乔丛不去学校了。

    六月参加了高考，志愿是自己填的，学费是助学金，直到收拾行李准备离家那天下午，妈正好在家，第一句话问：“你去哪里？”问明白了，第二句话是：“家里没什么钱。”乔丛点了点头。

    那时候天气和现在一样热，但没有空调可吹，他还记得高考的时候，自己把草稿纸垫在胳膊肘下，铃响收笔，纸上留下一道长长的、汗湿的印子。现在乔丛窝在保健室里，立式空调老得壳子都发黄了，呼呼吐着冷风，身上很干爽，脑子空空的。

    他站在窗边，竖起耳朵听有没有滑板的滚轮声……然而始终没有。指针转过下午一点，他只好一个人把东西都吃了。

    饭盒里的意面被闷得太软，rou也冷了，不太好吃。乔丛一边食不知味地吃着，一边自我安慰说对方不来也好，就这样慢慢切断联系，也许互相都能回到正常的生活吧。

    理智上觉得这样就是最好的结果，可是，心里却空落落的。他反复打开手机，没有任何人发来消息，界面停在尹树的聊天框已经很久了，最后的信息还是自己昨天发的。

    整整一天，没有学生到西楼来。

    上午把各年级班主任汇总的学生生病缺勤情况整理上交，复习了一下急救知识，把各种设备清理放好，以备下周省领导choucha；乔丛学生时代就是那种死读书的类型，背得滚瓜烂熟，连页码都记在肚子里，绝不会出问题。

    手头的书读完了，乔丛到楼上去借了两本新的，看了三分之一，合上书就忘记主角的名字叫什么。明明以前的日子也是一模一样过，这一刻竟然感觉寂寞难以打发。

    一尘不变的生活节奏被打乱了，什么时候才能回到原状？抱着这样的困扰，到了周末。

    傍晚四点，刚过了最热的时候，空气闷热潮湿。乔丛躺在沙发上发懒，薄毯的一角搭在肚子上，半梦半醒间，手机响了起来。

    陌生的号码，可能是sao扰电话吧？周末也不能休息，这些人真辛苦。乔丛上大专的时候兼职干过房地产推销，一人发一部老人机，对着电话簿挨个儿打过去，一天六十块钱，早上九点到下午五点，包一餐很差的盒饭。

    他把电话接起来，开口就说：“谢谢，不需要……”

    “是我，乔老师。”

    带着微微电流声的年轻的嗓音好像把耳朵给烫了一下。乔丛瞬间醒了，手忙脚乱地从地上把眼镜捡起来戴上，清了清嗓子：“尹同学。”

    “小树。”尹树纠正道。

    “噢，哦，小树。”

    “我的胶卷到了，乔老师签收了吗？”

    刚才好像听见门口有东西放下的声音。乔丛穿上拖鞋，打开门，把快递盒子拿进屋里：“收到了。要拆开吗？”

    “不用。乔老师现在在家？”

    “嗯，”乔丛说，又补了一句，“在的。”

    尹树答了一句“好”，没怎么寒暄就挂了电话。

    乔丛把快递盒放在茶几上，打开电视，随便调了一个音乐频道，不认识的艺人忘情地歌唱着。他去厨房把茶壶和茶杯都刷了一遍，外面水管被晒得很烫，水龙头里冒出来的都是温水。

    云层越积越厚，从远处滚来了闷雷，乔丛关了水，哗哗的水声却没停，外面下雨了。如果不用出门，乔丛很喜欢下雨天，没什么事干的时候，他就搬张板凳坐在窗边发呆。

    咚咚，门被敲响了。

    又是快递吗？

    乔丛打开门，差点撞进门外高挑少年的怀里。

    尹树提着伞，水从伞尖滴滴答答地流下来，浅灰色的长裤裤脚被染成深色，胳膊上也挂着水珠，像一条被雨淋湿的狗，唯独尾巴在身后狂甩。

    淌着水的伞插在空油漆桶里。

    乔丛递来干毛巾和温茶水，尹树接过来，把毛巾顶在头上、茶水仰头一饮而尽，坐下来就迫不及待地拆快递包装，又兴奋又喜悦，仿佛有一条看