第二章 门牌写琴 (第1/2页)

    meimei说我刷马桶像在磨刀。

    我说她切葱像在谈判。

    早上七点半，厨房的cH0U油烟机喷着风，窗外是夏末的黏腻空气。meimei倒蛋Ye的时候用筷子在碗沿咚咚敲，节拍稳得像她那张永远把功课收拾得乾乾净净的书桌。她瞥我一眼：「姊，你今天几点回来？我把你的便当跟我的分开，你不要拿错。」

    「我拿错了会怎样？」

    「你会吃到胡萝卜。」

    我往她便当盒里看了一眼，橘红sE的细丝排成整齐的小斜坡，像新整的浏海。我舌尖打了个颤，但还是点头：「好，我拿我的。胡萝卜祝你一切顺利。」

    她噗嗤笑：「姊，你赞美人的方式很像废墟导览。」

    我们在玄关分开。她的球鞋擦得发亮，我的帆布鞋鞋带末端有一点散开的棉絮。门在身後轻轻合上，像把两个早晨分成两种颜sE。

    ---

    北原纱弥的讯息在电车上跳出来，只三个字：「来吗？」

    她讯息从不多字，像她的呼x1。

    我回：「十分钟。」

    她又补了一句：「今天用‘北原’。」

    她在店里，不能叫她纱弥。她打工用的姓是北原，穿上围裙就像换了一具轻盈的外壳，说话b平常亮一度。她的世界有两套标点符号，半角与全形之间藏着恐慌与安静。

    店名叫「五分糖」，招牌绿得像教室黑板。门开了，空调把甜味推出来，草莓酱、盐N油、油炸的边角。她背对我在收银机前站着，笑容乾净，一把找零钱像落雨。制服背後贴着纸条——果海画的，补班战士☆，星星的角被油烟在边缘熏成了蜜sE。

    我把背包放到角落，对她做了一个只有我们懂的手势：右手食指在鼻尖点一下——意思是「我在」。她眼尾轻轻动了动，没看我，继续对客人说：「您好，两杯黑糖拿铁要去冰吗？」语尾上扬，好像每个问号都可以拎起来当气球。

    我转去後台帮忙洗杯子，手伸进温水里，清洁剂的柠檬味咬住指尖。栞里迟到两分钟，从後门冲进来，手里提着一袋折好的纸x1管。「抱歉抱歉，车卡住。」她把发圈重新绑紧：「姊，你今天怎麽来了？」

    「帮她扛晚班。」我顾左右而言他。栞里懂，挑眉：「哦——北原的mama最近在查勤？」

    我没回答，只是把滤网翻面，再翻面。人总会用重复动作让自己暂时成为工具，工具就不会害怕。

    中午过後客cHa0散去，澪来换班，她的发尾夹了一条白sE缎带，在灯光下像鱼肚。她一进门就哎呀：「我刚刚在车站看到你妹，脸好臭，我跟她打招呼她没听见。」

    「她上学会进入战术模式。」我说。

    果海从外场探头：「战术模式是什麽？」

    「像书包是盾，耳机是迷彩。」我把最後一个杯盖扣好，啪的一声合上，这声音让我想到一种决心。果海笑：「你b喻就像在写笔试。」

    纱弥——不，北原，拿着新的工单走过来，贴在机台上。她手指细，指节有淡淡的红痕，是昨天洗盘子太久。她瞄我一眼：「姊，後面交给你，我上厕所。」

    她在店里叫我姊，外面叫我未央。好像只有在霓虹与锅气之间，我们才允许一种亲密。这份亲密被制服袖口遮住，缝线里的秘密b牛仔布还密。

    ---

    下班後，天空像把擦过的黑板，一些粉粉的云是残留的粉笔灰。她把围裙折得方方正正，塞进布袋。栞里说她先走，澪要去赶论文，果海说「我送你们到车站门口」然後在路口被一摊鲷鱼烧拖走，对甜食的忠诚打败友情的仪式感。

    我们两个往反方向走。我问：「今天回你家？」

    她说：「嗯。你——要不要一起？」语气有闪烁，好像她自己也在试探。

    「可以。」我答得太快，像没有经过任何会议决议。

    从商店街转出去，住宅区的路灯一盏一盏点起来。风走过矮墙上的夜来香。她带我穿过两个小巷，停在一栋老式公寓前。楼梯间有夏天的铁味，像血但更乾净。

    门牌写「琴」。

    不是北原，也不是纱弥。

    她侧过身：「等一下，我先讲好。」她深呼x1。门一开，从屋里跑出来的是酱油与柴鱼的味道，还有电视节目里主持人过度明亮的笑声。

    「回来了。」她声音变了，悄悄放低。客厅里的nV人转头，眼角的纹路像长年笑出来，又像长年不眠熬出来。「小琴，辛苦了。」她看见我，站起来擦手：「朋友？」

    「嗯。」纱弥——小琴，点头。「这是……姊。」她停了一下，对母亲笑：「安堂未央。」

    我跟她母亲鞠躬，鞋尖对齐地毯的边。她mama招手：「快进来，刚煮了味噌。今天的鲭鱼烧得不错。」她的语气像在报告天气，是一种确定与慈Ai混和的图表。

    我坐在餐桌边，手掌贴着冷冷的木面。墙上有一张旧照片，两个nV孩站在海边，海风把她们的马尾吹成两根惊叹号。照片角落有白斑，像被指甲轻轻刮过。她mama端碗过来：「未央，对吧？纱——小琴说你常照顾她。不好意思，孩子打工，我其实……不太敢看她出门。」她笑了一下，笑里有沙：「怕她被风吹走。」

    我