儿子归家 (第1/2页)

    暮色烧得正旺。

    西边天染成一片浑浑浊浊的橙红，像什么人把一盆子鸡血泼进了将熄的灶膛里。那颜色从云缝里往下淌，淌过远处的屋顶，淌过巷子口歪脖子槐树的枝叶缝隙，最后浓稠地、迟缓地，涂抹在院门口那个铁塔似的身影上。

    巷子口先是扬起一线尘土，接着马蹄声沉甸甸地滚过来，嘚嘚嘚，一下下踩在人心口上。

    陈大驴正蹲在院里拾掇刚劈好的柴。他听见动静，斧头往木桩上一剁，站起了身。

    粗布短衫被汗浸透了，贴在脊背上，勾勒出一身铁锈色的、被岁月和风沙淬炼过的筋骨。浑浊却锐利的眼眯起来，目光穿过院门，穿过巷子口那层翻腾的金色尘埃，落在了那辆马车身上。

    马车是镇上那种最寻常的青帷油布骡车。

    半旧不新，车厢上的油布被风雨侵蚀得发白，边角几处补丁针脚粗疏，看着极不起眼。骡子也是普通的灰毛骡，耷拉着脑袋，鼻子里喷着白气，四条腿站得松松垮垮，像赶了一整天的路，累得连蹄子都不想抬。

    可陈大驴的目光不在车，也不在骡。

    他在等。

    车帘子一掀。

    先是跳下个人来。

    那人一身短打劲装，黑灰两色，布料普通却被洗得干干净净。袖口扎得利利索索，腰间别着把窄身直刀，刀鞘是旧的，刀柄上缠着的布条却新，看得出是近日才换过。身量比陈大驴秀气些，肩宽腰窄，骨头架子里的结实劲儿还在，只是比走时瘦了一圈。

    青年脸被路上的风沙吹得糙了些，被日光烙出黝黑的痕迹，眉眼间那股子活泛的野性没变，眼珠子还是那么亮，那么野，像林子里刚睁眼的狼崽子。可眼底多添了点什么，黑沉沉的，是见过血的眼神。

    是他儿子，陈金梁。

    「爹！」陈金梁一落地就看见院门口那个铁塔似的身影，眼一亮，快步走过来。

    陈大驴没应声。

    他上上下下把儿子打量了个遍。目光像把无形的刀子，把那黑灰劲装底下的皮rou骨头都刮了一遍。没缺胳膊少腿，气色还成，就是眼窝下青着一片，像几天没合过眼，又像被什么东西熬干了一部分精气神。

    他喉咙里滚了个含糊的「嗯」，算是应了。

    然后他的目光就挪到了马车那边。

    陈金梁没接着往院里走。

    他察觉到了父亲目光的移动。那个细微的变化，从审视的、略略放心的温度，突然冷却下来，变成了一种更深沉的打量，让他脚步一顿。

    他回头。

    走到车帘子跟前，伸出手去。

    那只手没有去掀帘子。

    就那么伸着，掌心朝上，悬在半空。连手指头都微微蜷着，指节弯成一个恰到好处的弧度，像在等什么极其珍贵、极其易碎的东西落到掌心里。那姿态，小心翼翼的，连呼吸都放轻了，仿佛手心里托着的不是空气，而是一只随时会惊飞的蝴蝶。

    陈大驴眯起了眼。

    他看见车帘子被一只纤细的手拨开了。

    那是怎样一双手？

    暮色沉沉地压在那只手上，像一层半透明的琥珀色的纱，裹住了那只手的轮廓。可那手没有因为压了一层暮色就暗下去，反而在这昏沉的光线里，白得惊人。

    不是那种死气沉沉的白。

    是像上好的羊脂玉在将黑未黑的天光里泛着的那种温润的、幽幽的冷光，仿佛那手本身就会发光似的，从骨子里透出一种莹莹的、让人移不开眼的清辉，宛若一件被长期盘着玩的玉器，通体散发着被精心养护的莹泽。

    手指修长，骨节分明却毫不突兀。指甲圆润，透着极淡极淡的粉，是冬日里初绽的梅蕊尖上那一点若有若无的颜色，嫩得让人不敢去碰。

    陈大驴这辈子读过些话本子。

    那里头总写什么「指若削葱根」，他只当是文人闲着没事瞎编排。葱？他天天做饭切葱，葱根什么样？白是白，脆是脆，一掐一包水，哪有长成葱根这样，匀亭纤长、骨rou停匀、连指甲尖都透着精致的手指？他从前觉得那是文人没见过好手，随便拿个东西来比。

    可此刻亲眼见了，他才晓得不是话本子夸张，是他自己见识短。

    那手搭在儿子粗糙发黄的手心里，一寸寸从帘后漏出来，像在那昏黄的天色里点燃了一小片冷白的光。指尖轻轻搭在陈金梁的虎口上，没有用力，只是搭着，像一片雪落在了枯树枝上，随时会融化。

    接着是腕。

    灰蓝色的窄袖口，料子看着普通，粗布质地，细看却极为服帖，袖口不宽不窄，随着抬手的姿势，滑出一截雪腕。

    那一截腕骨，白得有些刺眼，细得让人心里发慌。

    陈大驴的目光落在那截腕上，几乎能看清腕骨凸起的弧度下面青色的血脉，细细的，一缕缕，像瓷器开片留下的纹路，隐在近乎