小北 (第1/5页)

    天刚蒙蒙亮，许诺就醒了。

    不是被吵醒的，是醒得很自然，像身体知道该醒了。她躺着，没动，盯着天花板。木头的，有几道裂缝，和昨天早上一样。窗外的天是灰蓝色的，还没完全亮透，鸟已经开始叫了，细细碎碎的，在院子里响成一片。

    她想起昨天早上。也是这个时候，她站在窗边，看苏禾浇花。

    今天要走了。

    她坐起来，下床，开始收拾东西。东西不多，几分钟就收完了。她把行李箱拉好，立在门边，然后走到窗边，推开窗。

    早晨的空气涌进来，带着凉意，带着桂花香。那两盏灯笼还亮着——不是灯笼亮着，是天还没亮透，它们还亮着。在晨风里轻轻晃，一晃一晃的，像在说什么。

    她看了一会儿，转身，拎着行李箱下楼。

    木楼梯还是那么响，吱呀，吱呀。她尽量放轻，但没用。那些声音在安静的早晨里传得很远，像在告诉所有人：有人要走了。

    楼下，院子里，苏禾已经坐在石桌旁了。

    还是那个位置，还是那杯茶，还是那件灰色的长衫。她听见脚步声，抬起头，看着许诺从屋里走出来。那个眼神，和昨天一样，又不太一样。许诺说不清哪里不一样，只是觉得，好像比昨天更深了一点。

    “早。”苏禾说。

    “早。”

    许诺把行李箱放在一边，走过去，在她对面坐下。石凳上已经放了垫子，和昨天一样。她坐下来，看着苏禾。

    苏禾倒了一杯茶，推到她面前。许诺接过来，捧在手里，暖的。

    两个人坐着，喝茶，不说话。

    院子里很安静。鸟在叫，但那声音是背景，不是打扰。天慢慢亮了，那两盏灯笼的光慢慢淡了，最后灭了，静静地垂着。阳光从槐树叶子间漏下来，落在石桌上，落在杯子上，落在她们的手上。

    许诺把那杯茶喝完，放下杯子。

    “我要走了。”

    苏禾点点头，没说话。

    许诺站起来，拎起行李箱，往外走。走了几步，又停下来，回头。

    苏禾还坐在那儿，看着她。阳光落在她身上，把她整个人勾出一道柔和的光边。

    “谢谢。”许诺说。

    苏禾摇头。

    “不用。”

    许诺看着她，想说什么，但没说出来。她只是点了点头，然后转身，继续往外走。

    走出院子的时候，她又回头看了一眼。苏禾还坐在那儿，没有站起来，没有送出来，只是坐着，看着她。那个身影，在晨光里，在老槐树下，在那两盏睡着的灯笼旁边，一动不动。

    许诺转回头，上车，发动。

    车开出古镇的时候，天已经彻底亮了。石板路，老房子，那些睡着的灯笼，一一往后退。她看了一眼后视镜。

    “等风来”那块木牌，越来越小，越来越远，最后消失在拐角处。

    她收回视线，看着前方。

    公路又在眼前铺开，灰白色的，望不到头。两边的山，矮矮的，绿绿的，在晨光里安静地卧着。偶尔有鸟从天上飞过，很快，一闪就没了。

    车厢里很安静。没有收音机，没有人说话，只有轮胎摩擦路面的声音，持续的低沉的白噪音。

    她开着车，脑子里却全是那个画面。

    苏禾坐在那儿，看着她。

    不送，不问“还会回来吗”，什么也不说。只是看着。

    那个眼神。

    她想起苏禾说的话。“等人。”等了三年。等一个答应了会回来的人。

    那个人回来了吗？

    不知道。

    也许永远不会回来。

    也许已经回来了，只是不是以她等的方式。

    许诺不知道。她只知道，自己走了，苏禾还坐在那儿，继续等。

    她突然想，自己在等什么吗？

    不知道。

    但她想起那个声音了。

    “你很累。”

    那个声音，也在等吗？等她承认？等她接受？等她回头？

    她不知道。

    她只是继续开，继续往前。

    公路在前面铺开，望不到头。

    后视镜里，那个古镇已经看不见了。

    开了一个多小时，许诺还在想着苏禾。但头开始疼了，从后脑勺那个地方开始，像有根筋被轻轻扯着。她揉了揉，没用。还是疼。比昨天厉害一点，比前天也厉害一点。

    她告诉自己，是没睡好。这两天都没睡好。

    但那个声音——它昨天没再出现。从那个服务区之后，它就没再出现。她不知道它是走了，还是在等什么。

    她看了一眼后视镜。后座上什么都没有。只有她的外套，她的包，那瓶水。正常。

    但那个感觉还在。

    被看着的感觉。

    她收回视线，握紧方向盘。

    公路还在前面铺着，笔直地往前。两边的山慢慢变矮了，变成丘陵，变成平地。偶尔有村庄从路边闪过，几间房子，几棵树，几个人影。

    她想起小时候。老家也在这种地方。母亲离开后，父亲不再带她去看戏。后来那个戏台拆了，盖了超市。

    现在她在回来的路上。三千公里，三十多个小时，那个男人躺在病床上，等着她。他等了吗？等了七年？还是根本没等？

    不知道。

    她想起最后一次见他。七年前，那个凌晨，她拖着行李箱走出门。他站在身后，喊“走了就别回来”。她没回头。一次都没回头。

    他现在什么样？瘦了？老了？还认得出她吗？

    也许认不出了。也许他也不在了。等她到的时候，病房空了，床铺好了，护士说“走了”。然后她站在那儿，手里提着行李，不知道该怎么办。

    那个画面又想起来了。从接到电话就开始想，想了一路。

    头更疼了。像有东西在里面钻。她深吸一口气，又呼出来。没用。还是疼。

    她想起那个声音说的——“你很累”。是的。她很累。从接到那个电话开始累，从七年前开始累，从更早的时候就开始累。那种沉在骨子里的累，甩不掉，逃不开。

    但她不能停。还要开，还要往前。

    她看了一眼导航。下一个服务区还有三十八公里。

    那个感觉还在。被看着的感觉。从后视镜里，从后座上，从那些看不见的角落。

    她没有再回头看。

    只是继续开。

    路又开始变了。

    两边是山，不是那种远远的、矮矮的山，是近的、高的，逼到眼前来。路夹在两山之间，窄了，弯也多了。一个弯，又一个弯，一个接一个，像永远转不完。

    许诺握紧方向盘，盯着前方。车速