第一章惊雷碎蔚蓝(1) (第1/2页)

    一九八三年初秋，高雄冈山。

    南台湾的yAn光总是带着一种近乎疯狂的烈X，金灿灿地泼洒在冈山平原上，将每一寸红砖泥土都烤出了乾草与机油混合的独特气味。在这座名为「凌云新村」的空军眷村里，日子过得像是慢动作的电影胶片，安静而悠长。院墙外高大的苦楝树在热浪中沙沙作响，淡紫sE的碎花早已落尽，取而代之的是一树浓得化不开的深绿，沉甸甸地压在灰白sE的瓦片上。

    这是顾向yAn生活了十八年的地方，对他而言，冈山的天空永远是那样高、那样远，蓝得不带一丝杂质，像是刚洗过的丝绸，更像父亲那身笔挺的空军制服。

    这天午後，十八岁的顾向yAn正站在院子里那棵老龙眼树下。斑驳的树影落在他的肩膀上，他穿着一件洗得发白、领口已经被磨得有些透明的蓝sE衬衫。他的袖口整齐地卷到肘间，露出一双修长且骨节分明的手。

    那是一双天生属於钢琴的手。

    尽管李映月已年届不惑，但在这嘈杂的眷村岁月里，始终守着一种近乎执拗的矜贵。她曾无数次坐在那架由外祖父母当年从上海远渡重洋、在那段惊涛骇浪的撤退途中，宁可舍弃金银首饰也要在货船深处保全下来的旧钢琴前。她总是温柔地包裹住向yAn的指尖，像是在呵护一件易碎的瓷器，眼神既骄傲又带着一抹挥之不去的忧郁，低声感叹：

    「向yAn，你这双手啊，是彩云裁出来的，是注定要握笔、要拨弄音符的。当年你外公外婆受尽颠沛流离，也要把这架琴带到台湾，为的就是给李家留住这份传家之宝，把我们家的根脉给传下去。你这双手啊，天生就不该沾染半点俗世的尘埃……更不该像你父亲那样，整天在那冷冰冰的铁疙瘩里跟命运搏斗，那是在刀口上T1aN日子，太苦了。」

    此时，这双理应不沾尘埃的手，正专注地摆弄着细细的竹篾与黏稠的糨糊。向yAn的神情专注且柔和，彷佛他正在缝补一件脆弱的梦境，而不是在替弟弟向晚修理那只断了翅的蜻蜓风筝。

    「哥哥，它待会儿真的能飞得很高吗？能飞到云上面，让爸爸看见吗？」

    八岁的向晚趴在石桌旁，仰着那张被冈山烈日晒得红扑扑的小脸。他的眼神清澈得像是一潭见底的泉水，倒映着向yAn认真的脸庞，也倒映着那对尚未完工的、薄如蝉翼的风筝翅膀。

    「会的哦，向晚。」向yAn停下手，r0u了r0u弟弟被汗水打Sh的头顶，目光不由自主地掠向那片如洗的蔚蓝天际。

    天空中，隐约传来远处空军基地传来的轰鸣——「嗡——」。那是F-5E战斗机掠过的声音，带着撕裂空气的张力。对向yAn来说，那是再安全不过的背景音，甚至只要听声音，他就能辨别出那是哪个中队的飞机。彷佛只要那轰鸣声还在，父亲顾少鹏就依然巡弋在云端，守护着这片灿烂的南方平原。

    「爸爸今天出巡逻任务，他只要一低头，就能看见你的蜻蜓在对他招手。说不定，他还会在那上面翻个跟斗，给你打信号呢。」

    向晚听得入神，咯咯地笑了起来，彷佛已经看到那架英姿飒爽的战机在云端漫步，与他的蜻蜓交错而过。

    然而，那一天的云层却厚得有些不寻常。冈山平原的尽头，铅灰sE的云块正无声地堆叠、翻滚，像是有人在那头翻倒了整砚浓稠的墨汁，一点一点地侵蚀着那抹纯净的蓝。

    风，在那一刻突然毫无预警地停了，连树上的蝉也像是在一瞬间接到了某种神秘的指令，集T噤了声。原本闷热喧闹的院子，陷入了一种让人汗毛直竖的Si寂，空气沉重得让人喘不过气来。

    就在蜻蜓风筝即将系上最後一道引线的一刻，院门被推开了。

    「吱呀——」

    那乾涩、刺耳的木头摩擦声，在Si寂的午後显得格外惊心动魄，像是一道利刃，生生切开了这幅温馨的画面。

    向yAn心头莫名地漏跳了一拍。

    他缓缓回过头，看见两位穿着笔挺军服、脸sE肃穆得像石雕般的军官站在门口。他们的身姿背对着烈日，投sHEj1N院子里的影子被拉得很长、很黑，像是不祥的暗影，生生切断了院子里的yAn光。向yAn眯起眼，从那厚重的Y影中认出了其中一位，那是父亲的生Si之交，游清勤。

    游清勤平时是个最Ai说笑的长辈，每次来总要塞给向yAn两包大白兔N糖，嚷着要看他的钢琴练得如何。但此刻，这位曾在蓝天上搏命的y汉，却没戴帽子。那顶镶着军徽的大盘帽被他SiSi地攥在汗Sh的手心里，指节因为过度用力而泛着惨白。他站在刺眼的yAn光下，额头渗出一层细密的冷汗，脸sE苍白得像是一张脱了水的纸，连嘴唇都在微微打颤。

    「向yAn……你要挺住。」

    游清勤终於开口了。他的声音不再是往日的豪迈，而是沙哑得像是被沙砾狠狠磨过，带着一种沈重的、令人窒息的压迫感，彷佛每说一个字，都要耗尽全身的力气。

    「游叔……？」向yAn手中的竹篾颤了一颤，指尖传来一阵莫名的冷意，那种冷是从脚底板一路窜上脊梁骨的。

    「少鹏的飞机……在下午三点零二分，从雷达上消失了。」

    院子里的空气彷佛在这一瞬间凝固成冰，刚才还燥热刺眼的冈山午後，此刻竟透着一GU钻心的寒意，冷得让人不由自主地发抖。向yAn看着游清勤那张悲戚的脸，