第二章 (第1/2页)

    从商议离婚，到彻底离婚，我都不知情，也没有参与，我只知道从那个电话以后，我再也没见过叔叔。

    我妈经常在家喝酒，看我的眼神冷冰冰的，仿佛看陌生人，我心虚，我连钱都不敢跟她要。

    但她还是问我：“喜欢爸爸还是mama。”

    我说：“都喜欢。”

    我不小了，我都会说这么圆满的话了，我应当有选择权的。

    只是他俩没吵架，没打官司，也没让我选择，反正忽然有一天，回到家，我久违地看到了我爸。

    正是大冬天，我爸穿着厚厚的皮衣，在收拾行李，转头，有些疲惫地看我一眼，“怎么这么晚回来？”

    我发现他眼睛有点红，没敢撒谎，“和朋友出去玩了。”

    我爸蹲在地上，垂下头，扒拉着行李箱里的东西，“想不想奶奶？”

    我客气一声：“想。”

    其实不想，从来没想过。

    回温州要坐长途汽车，吐两天才能到，车票还贵，我两三年才见一次奶奶，不愿意为她遭这种罪的。

    但我爸还是把我带回去了，这会儿我还没意识到他们离婚了。

    直到我奶奶看到我，那叫一个涕泪横流，我才知道，离婚了，我跟了我爸。

    不过我没什么触动，只是有点气愤。

    就因为我揭发了我妈出轨，我妈竟然就不要我了。

    我奶奶拉着我的手，一把鼻涕一把泪，说我爸多么不容易，说我妈多么狠心，我爸叫她别说了，转头拿行李上楼了。

    我没有任何触动，只是憋着火，蔫巴巴地坐在那里。

    已经快放寒假了，我爸没让我上学，只让我在奶奶家待着，自己回市区做事。

    我身上没钱，村里没朋友，这一个月过得特别没劲，还想我妈。

    我每天穿一身名牌在道坦上跟我二伯养的狼狗诉苦。

    狼狗他妈也是没心没肺的。

    我端了一大碗骨头，放到它面前，嘀嘀咕咕说得快掉眼泪了，隔壁的母狗吠一声，它叼着鸡脖子扭头就走，看都不看我一眼。

    扑街！

    说好的有灵性呢？

    直到除夕，因为爸妈刚离婚，什么堂哥堂姐远房亲戚都给我塞红包，我奶奶更是一口气给了五百。

    我一下子有了三千块，生活才有了滋味，又去镇上的网吧打游戏。

    别说，温州这个鬼地方，还是农村，上网居然四块钱，龙华才他妈两块。

    临近开学的时候，我爸来接我，开一辆屁股凹陷的N手东风小康。

    我大概一生都无法忘记，坐在那辆面包车里的感受，我可以用一个动词概括——颤抖。

    我爸一打火，面包车突然噔噔噔噔颤抖起来，好像下一秒就要散架了，车窗哐哐哐哐跟着颤抖，好像下一秒就要碎了。

    我整个人也惊恐地颤抖着。

    还有一种东西也在颤抖，这是即将贯穿我整个青春的东西——阳光里的沙尘。

    车噔噔噔噔颤抖了十几秒还稍微平静了一点，这个沙尘永远颤抖，永远飞扬，永远无法落定，直到被我吸进肺里。

    我想撑一下车窗叹一口气，发现车窗比坐垫还要脏，低下头，我的黑色阿迪经典款运动裤已经蹭上一道灰。

    于是我这口气一直憋在心里没叹。

    这还不算什么，这辆面包车开着开着还会熄火。

    绿灯亮了，后面的车疯狂按喇叭，我爸疯狂打火，总也打不上，咒骂了一句：“按你妈了个逼。”

    我有些震惊于他的素质。

    我看向他。

    我爸注意到了，也看了看我，然后仓促移开眼。

    这一瞬间，我看到的是他的狼狈。

    我爸面无表情点上火，面包继续颤抖着往前开。

    我们俩不怎么交流，这一路格外静默，只有噔噔噔噔和哐哐哐哐，我从小就不和他亲近，何况他现在看起来像一座随时会喷发的火山。

    我有点怕。

    不止怕，还嫌弃。

    我不知道我有没有表现出来，但我刚刚看他，确实很嫌弃。

    我嫌弃这个破车，也嫌弃他。

    在建材厂住到第三天的时候，我就开始真心实意后悔。

    如果时光倒流，我一定不拨那通电话。

    我爸妈那个年代的人，大都是白手起家。

    他们在深圳买了房，又在温州开了厂，背了几十万的债，我爸的厂还处于亏损的状态，没有多余的钱，我只能和他一起住厂里，吃大锅饭。

    建材厂的住宿环境一言难尽。

    我爸不会给工人租个房子住的，可工人不管上哪里做事，都是包吃包住。

    于是我爸他们自己拿木头，搭积木那样搭了一个木屋。

    在工厂地面上，几根大梁一支，连个地基都没打，凌空搭建了一个平层，隔出七八个十平米的单间，就当宿舍。

    工人在厂里做事，做完踩着梯子上楼就能睡觉。

    我往梯子上一踩，三无木梯会嘎吱一声往下陷。

    我腿都吓软了。

    我想不明白它如何承受我爸的身躯。

    应该承受不了多久了，它已经裂了，我仔细看过了，东西果然要买牌子的。

    我想起了小时候看过的唐山大地震，看着眼前的危房，心想好在温州没地震，不然都得死。

    睡在宿舍的第一晚，我就非常痛苦。

    我记得有一年，深圳只有七度，说是十年来最低气温，但温州每年都只有两三度。

    我在外婆家那个山头上，还碰上过雪，我冬天根本适应不了，要么得用电热毯，要么开暖气。

    工人宿舍有个鬼的暖气，电热毯也没有，纯木的，没有任何防护功能的屋子，这个也用电那个也用电，一短路就着火，干脆都别用。

    厂里还没有热水器，寒冬腊月，热得快搁水桶里兑冷水洗。

    那个浴室，那个浴室他妈的……

    等下，我缓一缓。

    我舒出一口长气。

    继续说。

    浴室的门，是一块简陋的木板，只挡着脖子以下腿肚子以上，我洗澡能看到外面，外面也能看到我。

    想象一下，我脱光了在里面洗，一转头，外面一个胡子拉渣的男人看着我乐，还就站在外面跟我爸聊了起